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Volvía del servicio de vísperas. En el reloj del campanario de Sviatogorsk sonó, a modo de 

preludio, un tintineo suave y melodioso, y a continuación dieron las doce. El gran patio del 

monasterio, que se extendía por la ribera del Donets, al pie de la Montaña Sagrada, y al que 

rodeaban, como una muralla, los altos edificios de la hospedería, ofrecía en medio de la 

noche, iluminado solo por los faroles empañados, algunas lucecillas en las ventanas y un 

puñado de estrellas, un cuadro vivaz y embarullado, lleno de movimientos, de ruidos y de 

un desorden de lo más pintoresco. De un extremo al otro, hasta donde alcanzaba la vista, 

estaba abarrotado de carros, carretas, furgones, arbas y carricoches; alrededor de ellos se 

apiñaban caballos negros y blancos, bueyes de largos cuernos, una afanosa muchedumbre y 

novicios de largos hábitos negros que se movían en todas direcciones; sobre los vehículos y 

sobre las cabezas de los hombres y de los caballos pasaban sombras y franjas de luz 

procedentes de las ventanas, y todo eso, en medio de las espesas tinieblas, adquiría las 

formas más extravagantes y caprichosas: las pértigas levantadas se alzaban hasta el cielo, 

en los hocicos de los caballos aparecían ojos de fuego, en la espalda de un novicio surgían 

unas alas negras… Por todas partes se oían conversaciones, las caballerías resoplaban y 

rumiaban, los niños gritaban, las puertas chirriaban. Por el portón entraban nuevas 

multitudes y coches retrasados. 

Los pinos, que se disponían escalonados en la abrupta ladera y se inclinaban sobre el tejado 

de la hospedería, contemplaban el patio como si fuera una profunda sima y prestaban oídos 

con asombro; en sus frondas oscuras gorjeaban sin tregua los cucos y los ruiseñores… Al 

contemplar aquella confusión y escuchar ese barullo, se tenía la impresión de que en ese 

vivaz remolino nadie conocía a nadie, de que todo el mundo buscaba algo sin encontrarlo y 

de que a duras penas podría deshacerse esa aglomeración de carros, carretas y personas. 

Para las fiestas de Juan Evangelista y Nicolás Taumaturgo se habían reunido en 

Sviatogorsk más de diez mil personas. No solo la hospedería estaba repleta, sino también la 

panadería, el cuarto ropero, la carpintería, el cobertizo de los carruajes… Los que habían 

llegado a la caída de la tarde, mientras esperaban a que les indicaran un lugar para pasar la 

noche, se pegaban como moscas de otoño a las paredes, a los pozos e incluso a los muros 

de los estrechos pasillos de la hospedería. Los novicios, jóvenes y viejos, estaban en 

constante movimiento, sin un instante de reposo y sin esperanza de que les relevaran. Tanto 

de día como de noche daban siempre la impresión de dirigirse a toda prisa a algún lugar, 

inquietos por alguna razón; a pesar de que estaban al límite de sus fuerzas, nunca perdían su 

apariencia animosa y afable, sus voces delicadas y sus movimientos veloces… A cada 

recién llegado debían encontrar e indicar un lugar para pasar la noche, darle de comer y de 

beber; a las personas sordas, duras de mollera o amantes de las preguntas, había que 

ofrecerles largas y penosas explicaciones, aclararles por qué no había habitaciones libres, a 



qué horas se celebraban los oficios, dónde se vendían los panes consagrados, etcétera. 

Había que correr, llevar cosas, hablar sin parar y, además, hacer gala de amabilidad y 

diplomacia, cuidar de que los griegos de Mariupol, que estaban acostumbrados a mayores 

comodidades que los ucranianos, no fuesen alojados más que con griegos, que una 

burguesa de Bajmutov o Lisichan, vestida “como una noble”, no fuera hospedada con 

campesinos y pudiera ofenderse por ello. Se oían gritos a cada momento: “¡Hermano, dame 

kvas, por favor! ¡Heno, por favor!”. O: “Hermano, ¿puedo beber agua después de haberme 

confesado?”. Y los novicios tenían que distribuir kvas y heno o responder: “Diríjase al 

confesor, madrecita. Nosotros no tenemos poder de decisión”. Eso daba pie a una nueva 

cuestión: “¿Dónde está el confesor?”. Y entonces había que dar las indicaciones pertinentes 

para llegar a su celda… En medio de esa desbordante actividad, aún encontraban tiempo de 

ir a la iglesia para los oficios, atendían el servicio del ala reservada a los nobles y ofrecían 

prolijas respuestas a la multitud de preguntas importantes u ociosas que tuvieran a bien 

plantear los peregrinos instruidos. Al contemplar su actividad en el transcurso de una 

jornada, uno no lograba imaginarse cuándo se sentaban o dormían esas siluetas negras en 

perpetuo movimiento. 

Cuando, de vuelta de las vísperas, me acercaba al edificio en el que estaba alojado, me 

encontré en el umbral con un monje aposentador, alrededor del cual se apretujaban en los 

peldaños de la escalera varios hombres y mujeres vestidos con ropas de ciudad. 

—Señor —me dijo el aposentador, deteniéndome—, tenga la amabilidad de permitir que 

este joven pase la noche en su habitación. ¡Se lo ruego! Ha venido mucha gente y no hay 

sitio. ¡Es una verdadera desgracia! 

Y señaló a un individuo de baja estatura, con un abrigo ligero y un sombrero de paja. Di mi 

consentimiento y mi azaroso compañero siguió mis pasos. 

Cada vez que abría el candado de mi puerta, lo quisiera o no, me veía obligado a 

contemplar un cuadro colgado del dintel, a la altura de mi rostro. Ese cuadro, titulado 

Meditación sobre la muerte, representaba a un monje arrodillado contemplando una tumba 

en la que yacía un esqueleto; detrás de él había otro esqueleto, algo más grande y con una 

hoz. 

—No hay huesos así —comentó mi compañero, señalando el lugar donde debería 

encontrarse la pelvis—. En general, sabe usted, el alimento espiritual que se da al pueblo no 

es de primera calidad —añadió, emitiendo por la nariz un suspiro prologado y muy triste, 

con el que probablemente trataba de revelarme que estaba tratando con un experto en la 

materia. 

Mientras buscaba las cerillas y encendía una vela, volvió a suspirar y dijo: 

—En Járkov he visitado varias veces el anfiteatro de anatomía y he visto huesos. También 

he estado en el depósito de cadáveres. ¿No le estaré importunando? 

Mi habitación era exigua y sofocante, no tenía mesa ni sillas y todo el espacio estaba 

ocupado por una cómoda que había junto a la ventana, una estufa y dos pequeños sofás con 

armazón de madera, situados uno frente a otro, junto a la pared, y separados por un estrecho 

pasillo. Sobre los sofás descansaban dos finos colchones rojizos y mis enseres. Había dos 



sofás, prueba de que la habitación estaba destinada para dos personas, como hice observar a 

mi compañero. 

—En cualquier caso, pronto nos llamarán a misa —dijo—, así que no le molestaré mucho. 

Sin dejar de sentirse cohibido e incómodo, se dirigió a su sofá, suspiró con aire culpable y 

se sentó. Cuando la llama perezosa y pálida de la vela de sebo adquirió el suficiente vigor 

para iluminarnos a ambos, pude examinar su figura. Era un hombre joven, de unos 

veintidós años, con rostro redondo, aspecto afable y ojos oscuros e infantiles, vestido con 

ropas de ciudad grises y baratas; a juzgar por la tez de su rostro y sus hombros estrechos, no 

estaba habituado al trabajo físico. Tenía una fisonomía muy imprecisa. No podía tomárselo 

por un estudiante, ni por un comerciante, ni mucho menos por un obrero; al contemplar su 

aspecto afable y sus ojos acariciadores e infantiles, la imaginación se negaba a pensar que 

era uno de esos granujas ociosos que frecuentan las comunidades religiosas, donde reciben 

comida y techo, y que se hacen pasar por seminaristas expulsados por haber defendido la 

verdad o antiguos chantres que han perdido la voz… Había en su rostro algo peculiar, 

típico, muy familiar, pero no llegaba a esclarecer ni a discernir qué era exactamente. 

Pasó largo rato en silencio, con aire meditabundo. Probablemente, como yo no había 

apreciado su observación sobre los huesos y el depósito de cadáveres, tenía la impresión de 

que estaba enfadado y descontento de su presencia. Tras sacar del bolsillo un pedazo de 

salchichón, lo hizo girar delante de los ojos y dijo con indecisión: 

—Perdone que le moleste… ¿No tendrá usted un cuchillo? 

Le di uno. 

—Es un salchichón repugnante —dijo, con una mueca de disgusto, partiéndose una 

rodaja—. En la tienda local solo venden porquerías, pero las cobran a precio de oro… De 

buena gana le ofrecería una rodaja, pero dudo que quiera probarlo. ¿Le apetece? 

En su forma de pronunciar las palabras “ofrecería” y “probarlo” también se percibía algo 

típico, que estaba en consonancia con las facciones de su rostro, aunque seguía sin 

determinar de qué se trataba. Intentando de darle ánimos y demostrarle que no estaba 

enfadado, acepté la rodaja que me ofrecía. Era un salchichón absolutamente abominable; 

para vérselas con él, había que tener los dientes de un buen perro de presa. Mientras 

hacíamos trabajar nuestras mandíbulas, conversábamos. Empezamos quejándonos de la 

duración de los oficios. 

—La regla local se asemeja a la del monte Athos —dije yo—, pero en el monte Athos las 

vísperas ordinarias duran diez horas y las de las grandes fiestas, catorce. ¡Allí debería ir a 

rezar! 

—¡Sí! —exclamó mi compañero, moviendo la cabeza—. Llevo aquí tres semanas. Y, sabe 

usted, no me he perdido un solo oficio… Los días laborables llaman a maitines a 

medianoche, a las cinco es la primera misa y a las nueve la última. No hay manera de 

dormir. Durante el día las letanías, la regla, las vísperas… Y cuando ayunaba, apenas me 

tenía en pie —suspiró y continuó—: Se hace difícil no acudir a la iglesia… Los monjes te 

dan techo, comida, de modo que si no vas sientes remordimientos. Ese régimen de vida se 



puede aguantar un día o dos, pero a las tres semanas se hace duro. ¡Muy duro! ¿Va a 

quedarse aquí mucho tiempo? 

—Mañana por la tarde me marcho. 

—Yo voy a quedarme dos semanas más. 

—Creía que uno no podía alojarse aquí tanto tiempo —comenté yo. 

—Sí, así es; a quien prolonga demasiado su estancia y se come los alimentos de los monjes 

lo invitan a marcharse. Juzgue usted mismo, si se permitiera a los proletarios vivir aquí 

cuanto se les antojara, no quedaría ni una habitación libre y devorarían todo el monasterio. 

Así es. Pero conmigo los monjes hacen una excepción y espero que aún tarden mucho en 

expulsarme. Yo, sabe usted, soy un neófito. 

—¿Cómo? 

—Soy judío, bautizado… Hace poco que he abrazado la religión ortodoxa. 

Ahora comprendía lo que antes no había sabido discernir en su rostro: sus gruesos labios, 

su forma de levantar la comisura derecha de la boca y la ceja de ese mismo lado cuando 

hablaba, y ese brillo oleoso y peculiar de los ojos, tan propio de los semitas; también 

entendí por qué pronunciaba de ese modo las palabras “ofrecería” y “probarlo”. 

En el curso de la conversación me dijo que se hacía llamar Aleksandr Ivánich, aunque antes 

era conocido como Isaac, que era oriundo del distrito de Moguiliov y que había venido a 

Sviatogorsk desde Novocherkask, donde se había convertido a la ortodoxia. 

Tras dar buena cuenta del salchichón, Aleksandr Ivánich se incorporó y, levantando la ceja 

derecha, se puso a rezar ante el icono. Cuando más tarde se sentó de nuevo en el sofá y 

empezó contarme de manera sucinta su larga biografía, la ceja seguía levantada. 

—Desde mi más tierna infancia mostré afición por los estudios —empezó, y por el tono de 

su voz parecía que en lugar de hablar de sí mismo se estuviera refiriendo a un gran hombre 

ya fallecido—. Mis padres eran unos judíos pobres que se ocupaban del comercio al por 

menor y vivían, sabe usted, sumidos en la indigencia y la suciedad. En general, allí toda la 

gente es pobre y fanática, poco amante de los estudios, porque la instrucción, sin duda, 

aleja al hombre de la religión… Son terriblemente fanáticos… Mis padres por nada del 

mundo querían que recibiera instrucción y pretendían que yo también me ocupara del 

comercio y no conociera otra cosa que el Talmud… Pero, convendrá usted conmigo, 

pasarse toda la vida luchando por un pedazo de pan, arrastrándose por el barro y repitiendo 

el Talmud no es para todo el mundo. A veces venían a la tienda de mi padre oficiales y 

propietarios que hablaban largo y tendido de cosas que yo no había visto ni en sueños, y, 

claro está, esos relatos me seducían y me daban envidia. Lloraba y pedía que me llevaran a 

la escuela, pero solo me enseñaban hebreo. Un día encontré un periódico ruso y lo llevé a 

casa para hacer una cometa, pero allí me dieron una paliza, aunque no entendiese ese 

idioma. No cabe duda de que el fanatismo es inevitable, pues cada pueblo protege por 

instinto sus rasgos nacionales, pero yo entonces no sabía nada de eso y me indigné 

mucho… 



Tras pronunciar una frase tan enjundiosa, el antiguo Isaac, muy satisfecho, levantó la ceja 

derecha aún más y me miró de soslayo, igual que un gallo un grano de trigo, como 

queriendo decir: “Supongo que ya se habrá convencido usted de que soy un hombre 

inteligente”. Después de añadir algunas razones más sobre el fanatismo y su inclinación 

irresistible por la instrucción, continuó: 

—¿Qué podía hacer? Me marché a Smolensk. Allí vivía un primo mío, estañador y 

hojalatero. Como es lógico, empecé a trabajar con él como aprendiz, pues carecía de todo, 

iba descalzo y cubierto de harapos… Pensaba que podía trabajar de día y estudiar de noche 

y los sábados. Así lo hice, pero al enterarse la policía de que no tenía pasaporte, me 

devolvieron, por etapas, a casa de mi padre… —Aleksandr Ivánich encogió un hombro y 

suspiró—. ¿Qué hacer? —continuó, y cuanto más nítida se volvía en su recuerdo la imagen 

del pasado, más marcado se hacía su acento judío—. Mis padres me castigaron y me 

confiaron a un tío mío, un judío viejo y fanático, para que me enderezara. Pero una noche 

me escapé a Shklov. Y cuando mi tío fue allí en mi busca, me marché a Moguiliov, donde 

pasé dos días, antes de partir con un compañero para Starodub. 

Más tarde, en el curso de sus recuerdos, mi interlocutor mencionó las ciudades de Gomel, 

Kiev, Biélaia Tserkov, Uman, Balta, Bender y, por último, Odessa. 

—En Odessa pasé una semana entera desocupado y sin nada que llevarme a la boca, hasta 

que me recogieron unos judíos que iban por la ciudad comprando ropa vieja. Para entonces 

ya sabía leer y escribir, conocía la aritmética hasta las fracciones y quería ingresar en algún 

establecimiento de enseñanza, pero no tenía medios. ¡Qué hacer! Durante seis meses recorrí 

las calles de Odessa como ropavejero, pero los judíos, que eran unos pillos, no me daban 

pago alguno por mi trabajo, de modo que me enfadé y me fui. Luego tomé un vapor y me 

trasladé a Perekop. 

—¿Por qué? 

—Porque sí. Un griego había prometido darme alojamiento. En definitiva, hasta los 

dieciséis años estuve dando tumbos de ese modo, sin ocupación definida y sin echar raíces 

en ningún sitio, hasta que llegué a Poltava. Allí un estudiante judío, tras conocer mi anhelo 

de instrucción, me entregó una carta para unos estudiantes de Járkov. Naturalmente, partí 

para esa ciudad. Los estudiantes deliberaron y me ayudaron a preparar mi ingreso en la 

escuela técnica. Debo decirle que no olvidaré a esos estudiantes mientras viva, tan bien se 

portaron conmigo. Por no hablar de que me dieron techo y comida, me indicaron el 

verdadero camino, me obligaron a pensar y me mostraron la finalidad de la existencia. 

Entre ellos había personas inteligentes y notables que hoy día se han vuelto célebres. Por 

ejemplo, ¿no ha oído usted hablar de Grumajer? 

—No. 

—No le suena… Escribía artículos muy sesudos en los periódicos de Járkov y preparaba el 

examen al cuerpo de profesores. Yo leía mucho y frecuentaba los círculos de estudiantes, 

donde las trivialidades no tenían cabida. Me preparé durante medio año, pero, como para 

ingresar en la escuela técnica se exigía el programa completo de matemáticas del instituto, 

Grumajer me aconsejó que optara por la escuela de veterinaria, donde se admite a 

estudiantes de sexto curso del instituto. De modo que empecé a prepararme. No quería 



convertirme en veterinario, pero me dijeron que el diploma de la escuela daba derecho a 

entrar, sin necesidad de examen, en el tercer curso de la facultad de medicina. Me sabía 

todo el tratado de Kühner, leía a Comelio Nepote à livre ouvert y había estudiado casi toda 

la gramática griega de Curtius, pues una cosa lleva a la otra, sabe usted… No obstante, los 

estudiantes se dispersaron, mi situación empezó a parecerme incierta y además me llegaron 

rumores de que mi madre había llegado a Járkov y me buscaba por todas partes. En 

definitiva, tomé la decisión de marcharme. ¿Qué hacer? Por fortuna, me enteré de que había 

una escuela de minas en el camino de Donets. ¿Por qué no ingresar en ella? Como usted 

sabe, en esa escuela se forman los capataces de minas, empleo magnífico; conozco pozos 

donde los capataces ganan mil quinientos rublos al año. Perfecto… Así pues, me dirigí 

allí… 

Aleksandr Ivánich, con una expresión de respetuoso temor en el rostro, enumeró las dos 

docenas de complicadas ciencias que se enseñaban en la escuela de minas y describió la 

propia escuela, la organización de las minas, la situación de los trabajadores… Luego contó 

una historia terrible, que parecía inventada, pero en cuya veracidad no podía dejar de creer, 

pues había demasiada sinceridad en el tono del narrador y demasiada franqueza en la 

expresión empavorecida de su rostro semítico. 

—Un día, durante los trabajos prácticos, me sucedió lo siguiente —dijo, levantando las dos 

cejas—. Me encontraba en una mina de los alrededores de Donets. Seguramente ha visto 

usted cómo se baja a los pozos. Recuerde que, cuando se hace avanzar el caballo y el torno 

se pone en movimiento, la polea hace que un volquete suba y el otro baje; cuando el 

primero empieza a subir, el segundo baja, lo mismo que en un pozo con dos cubos. Un día 

estaba sentado en un volquete, empecé a descender y, de pronto, imagínese, oigo: ¡trrrr! La 

cadena se rompió y yo salí volando junto con el volquete y un pedazo de la cadena… Me 

precipité desde una altura de tres sazhens y caí directamente sobre el vientre y el pecho; el 

volquete, más pesado, llegó antes que yo, de modo que al alcanzar el suelo me golpeé el 

hombro con uno de sus bordes. Yacía en el suelo, aturdido, pensando que estaba herido de 

muerte, pero de pronto me di cuenta de una nueva catástrofe: el otro volquete, el que subía, 

había perdido su contrapeso y se me venía encima en medio de un gran estruendo… ¿Qué 

hacer? Viendo mi situación, me apreté contra el muro y me acurruqué, en espera de que en 

cualquier momento el volquete cayera sobre mi cabeza a toda velocidad; me acordé de mi 

padre, de mi madre, de Moguiliov, de Grumajer… Recé a Dios, pero, por fortuna… Hasta 

recordarlo me da miedo —Aleksanr Ivánich esbozo una sonrisa forzada y se secó la frente 

con la palma de la mano—. Pero, por fortuna, cayó a un lado y solo me rozó ligeramente un 

costado… Me arrancó la chaqueta, la camisa y la piel… Tenía una fuerza impresionante. 

Luego perdí el conocimiento. Me sacaron y me llevaron al hospital. Pasé allí cuatro meses 

y los médicos me dijeron que acabaría contrayendo la tuberculosis. Ahora no paro de toser, 

me duele el pecho y padezco un terrible desarreglo psicológico… Cuando me quedo solo en 

una habitación, siento un miedo espantoso. Ni que decir tiene que en tal estado no se puede 

trabajar como capataz de minas. Tuve que dejar la escuela… 

—¿Y ahora de qué se ocupa? —le pregunté. 

—He superado el examen de instructor rural. Al haber abrazado la ortodoxia, tengo derecho 

a ser instructor. En Novocherkassk, donde recibí el bautismo, se interesaron mucho por mí 



y me prometieron una plaza en una escuela parroquial. Dentro de dos semanas regresaré y 

volveré a solicitarla. 

Aleksandr Ivánich se quitó el abrigo, bajo el que solo llevaba una camisa, con un cuello 

bordado al estilo ruso, y un cinturón de lana. 

—Es hora de dormir —dijo, colocando el abrigo en la cabecera y bostezando— Sabe, hasta 

hace muy poco no conocía a Dios. Era ateo. Durante mi estancia en el hospital me acordé 

de la religión y empecé a meditar sobre esa cuestión. En mi opinión, para un hombre 

reflexivo solo hay una religión posible, la cristiana. Si no se cree en Cristo, no se puede 

creer en nada… ¿No es verdad? La época del judaísmo ha pasado y éste solo se mantiene 

gracias a ciertas peculiaridades de la raza judía. Cuando la civilización alcance a los 

hebreos, de su judaísmo no quedará ni huella. Advierta que todos los judíos jóvenes ya son 

ateos. El Nuevo Testamento es la continuación natural del Antiguo. ¿No es así? 

Quise informarme de las razones que le habían llevado a dar un paso tan importante y 

audaz como un cambio de religión, pero él se limitó a repetir que “el Nuevo Testamento era 

la continuación natural del Antiguo”, frase seguramente ajena y aprendida y que en 

absoluto aclaraba la cuestión. Por más que me esforcé y me devané los sesos, sus razones 

siguieron pareciéndome oscuras. Aunque era factible que, como afirmaba, hubiera abrazado 

la fe ortodoxa por convicción, sus palabras no revelaban en qué consistía y en qué se 

basaba esa convicción; tampoco era posible suponer que hubiera cambiado de religión por 

interés: sus ropas baratas y gastadas, la necesidad de buscar alimento y cobijo en los 

monasterios y la incertidumbre de su futuro no podían calificarse precisamente de ventajas. 

Solo cabía pensar que esa mudanza obedecía al mismo espíritu inquieto que le había 

llevado de ciudad en ciudad como una peonza y que él, con una expresión hecha, calificaba 

de aspiración a la sabiduría. 

Antes de acostarme, salí al pasillo para beber un vaso de agua. Cuando regresé, mi 

compañero estaba en medio de la habitación y me miraba asustado. Tenía el rostro grisáceo 

y la frente cubierta de sudor. 

—Tengo los nervios de punta —farfulló con una sonrisa enfermiza—, ¡de punta! Sufro un 

grave desarreglo psicológico. En cualquier caso, nada de eso importa. 

Y de nuevo comentó que el Nuevo Testamento era la continuación natural del Antiguo, que 

la época del judaísmo había pasado. Cuando perfilaba sus frases, daba la impresión de estar 

reuniendo todas las fuerzas de su convicción, como si quisiera ahogar la inquietud de su 

alma y demostrarse que, al abandonar la fe de sus padres, no había hecho nada terrible ni 

especial, sino que había actuado como un hombre reflexivo y libre de prejuicios, de modo 

que podía quedarse a solas con su conciencia sin ninguna dificultad. Trataba de 

convencerse de todo eso y me pedía ayuda con la mirada… 

Entretanto en la vela de sebo se había formado un largo y desgarbado pabilo. Estaba 

amaneciendo. En la pequeña y sombría ventana que se teñía de azul se divisaban ya con 

claridad las dos orillas del Donets y un robledal más allá del río. Era hora de dormir. 

—La jornada de mañana será muy interesante —dijo mi compañero cuando apagué la vela 

y me acosté—. Después de la primera misa, habrá una procesión en barca desde el 



monasterio a la ermita. —Con la ceja derecha levantada y la cabeza ladeada, oró delante del 

icono y, sin desvestirse, se tumbó en su sofá— Sí —dijo, volviéndose del otro lado. 

—¿Qué? —pregunté yo. 

—Mientras yo me convertía a la religión ortodoxa en Novocherkassk, mi madre me 

buscaba en Rostov. Presentía que quería cambiar de fe —suspiró y continuó—. Hace ya 

seis años que no voy allí, a la provincia de Moguiliov. Es probable que mi hermana ya se 

haya casado. 

Guardó silencio durante unos instantes y, viendo que aún no me había dormido, se puso a 

contarme en voz baja que pronto, gracias a Dios, encontraría un lugar y por fin tendría su 

propio rincón, una situación estable y la comida asegurada todos los días… Yo, antes de 

quedarme dormido, pensé que ese hombre jamás tendría un rincón propio, ni una situación 

estable, ni la comida asegurada, Soñaba en voz alta con su plaza de maestro, como si se 

tratara de la tierra prometida; como la mayoría de la gente, recelaba de la vida errante y la 

consideraba una cosa insólita, ajena al hombre y accidental, como una enfermedad, y 

buscaba la salvación en los quehaceres de la vida cotidiana. En el tono de su voz se percibía 

que era consciente de su anormalidad y que la lamentaba. Era como si se justificara y se 

disculpara. 

A menos de dos sazhens de mí yacía un vagabundo; más allá de las paredes de las 

habitaciones y fuera, junto a los coches, entre los peregrinos, varios centenares de 

vagabundos como él esperaban la mañana; y, si hubiese sido capaz de representarme toda la 

tierra rusa, qué multitud de trotamundos, en busca de un sitio mejor donde vivir, habría 

visto recorrer las grandes vías y los caminos vecinales o dormitar, en espera del alba, en 

hospederías, fondas, albergues o al raso… Mientras me quedaba dormido, me imaginaba el 

asombro y quizá la alegría de todas esas personas si se encontrara un razonamiento y unas 

palabras que les demostraran que su modo de vida tenía tan poca necesidad de justificación 

como cualquier otro. 

En sueños oí el tintineo quejumbroso de una campanilla, que parecía esparcir ardientes 

gemidos, y a un novicio que gritaba varias veces: 

—¡Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de nosotros! ¡Acudan a la misa, por favor! 

Cuando me desperté, mi compañero ya no estaba en la habitación. Lucía el sol y bajo la 

ventana se agitaba la muchedumbre. Al salir me enteré de que la misa ya había terminado y 

de que la procesión había partido hacía rato para la ermita. La gente vagaba en ociosos 

grupos por la ribera, sin saber qué hacer; no se podía comer ni beber, pues aún no había 

terminado la última misa en la ermita; las tiendas del monasterio, donde a los peregrinos 

tanto les gusta apretujarse y preguntar los precios, aún estaban cerradas. Muchos de ellos, a 

pesar de su fatiga, se arrastraban hasta la ermita para matar el aburrimiento. También yo me 

dirigí allí por un sendero que subía sinuosamente por la elevada y escarpada orilla del 

Donets, tan pronto subiendo como bajando, bordeando robles y pinos. Abajo centelleaba el 

río, y en su superficie reverberaba el sol, mientras en lo alto se sucedían las rocas de la 

ribera, blancas como la tiza, en las que destacaba la brillante mancha verde de las jóvenes 

frondas de los robles y de los pinos que, colgando unos sobre otros, parecían ingeniárselas 

para crecer casi en el borde mismo de la roca cortada a pico, sin caer al abismo. Los 



peregrinos avanzaban por el sendero en fila india. La mayoría eran ucranianos de los 

distritos vecinos, pero había muchos venidos a pie desde localidades lejanas de las 

provincias de Kursk y de Oriol; en la abigarrada hilera también había granjeros griegos de 

la región de Mariupol, gentes robustas, serias y afables, muy distintas de sus compatriotas 

escuchimizados y desmedrados que abarrotan nuestras ciudades de la costa meridional; 

asimismo, había moradores del Don con pantalones de listas rojas y habitantes de la 

Táuride emigrados a otras regiones. Muchos peregrinos tenían un tipo indeterminado, como 

mi Aleksandr Ivánich: no había manera de dilucidar, ni por sus rostros, ni por sus ropas, ni 

por su habla, qué clase de hombres eran ni de dónde venían. 

El sendero terminaba junto a un pequeño pontón, de donde partía, hacia la izquierda, un 

estrecho camino que atravesaba la montaña y llegaba hasta la ermita. Junto al pontón había 

dos grandes y pesadas barcazas, de aspecto sombrío, como esas piraguas neozelandesas que 

aparecen en las novelas de Julio Veme. Una de ellas, con una alfombra sobre los bancos, 

estaba destinada a los clérigos y a los chantres; la otra, sin alfombra, al público general. 

Cuando la procesión regresó al monasterio, fui uno de los elegidos que logró colarse en la 

segunda. Éramos tantos que la barca apenas avanzaba y durante todo el trayecto nos vimos 

obligados a ir de pie, sin movernos y tratando de conservar intacto el sombrero. El 

panorama era magnífico. Las dos orillas —una alta, escarpada, blanca, con pinos y robles 

inclinados y personas que regresaban apresuradas por el sendero; otra, en dulce pendiente, 

con praderas verdes y robledales—, inundadas de luz, tenían un aspecto tan dichoso y 

triunfante como si la mañana de mayo les debiera su encanto solo a ellas. Los reflejos del 

sol cabrilleaban en el rápido curso del Donets, se extendían por todas partes y sus largos 

rayos jugaban en las casullas, los estandartes y la espuma levantada por los remos. El canto 

del canon pascual, el tintineo de las campanas, el chapoteo de los remos en el agua, el 

gorjeo de las aves, todo se fundía en el aire en una especie de melodía armoniosa y suave. 

La barca con los clérigos y los estandartes iba delante. En la popa, inmóvil como una 

estatua, había un novicio vestido de negro. 

Cuando la procesión se acercaba al monasterio, advertí entre los elegidos a Aleksandr 

Ivánich. Estaba delante de todos y, con la boca abierta de satisfacción, la ceja derecha 

levantada, contemplaba la procesión. Su rostro resplandecía; probablemente, en esos 

momentos, rodeado de tanta gente y de tanta luz, se sentía satisfecho consigo mismo, con 

su nueva fe y con su propia conciencia, 

Poco después, sentados en nuestra habitación, ante una taza de té, seguía resplandeciendo 

de satisfacción; su rostro revelaba que estaba contento del té y de mi compañía, que tenía 

en alta estima mi cultura, pero que también él sabría mantener el tipo si la conversación 

llegaba a ocuparse de un tema elevado… 

—Dígame, ¿qué libro de psicología me aconseja usted? —dijo, tratando de entablar una 

conversación inteligente y frunciendo con fuerza la nariz. 

—¿Por qué me pregunta usted eso? 

—Sin conocimientos de psicología no se puede ser maestro, Antes de instruir a un niño, 

debo conocer su alma. 



Le dije que un libro de psicología no bastaba para conocer el alma de un niño y que, 

además, para un pedagogo que aún no había asimilado las técnicas de enseñanza de la 

ortografía y de la aritmética, un libro de psicología me parecía un lujo tan desorbitado como 

un tratado de matemática avanzada. Lejos de ofenderse, respaldó mi opinión y empezó a 

describir la importancia de la tarea del maestro, así como las responsabilidades que 

comportaba; luego pasó a analizar lo difícil que resulta extirpar del niño la inclinación por 

el mal y la superstición, enseñarle a pensar de manera independiente y honrada e inculcarle 

la verdadera religión, las ideas de personalidad, libertad, etcétera. Expuse algunos 

argumentos a modo de respuesta. Él volvió a coincidir conmigo. En general, le gustaba 

mostrarse de acuerdo. Era evidente que todo lo relacionado con la “inteligencia” no tenía 

firme asiento en su cabeza. 

Hasta el momento de mi partida deambulamos juntos por los alrededores del monasterio, 

consumiendo las largas horas de esa tórrida jornada. No se apartaba de mí ni un paso. ¿Se 

trataba de apego o de simple miedo a la soledad? ¡Quién sabe! Recuerdo que nos sentamos 

juntos bajo unos arbustos de acacias amarillas, en uno de los jardincillos diseminados por la 

ladera de la montaña. 

—Dentro de dos semanas me marcharé de aquí —dijo—. ¡Ya es hora! 

—¿Partirá usted a pie? 

—Iré andando hasta Slaviansk y luego en tren hasta Nikítovka. Allí comienza un ramal de 

la carretera de Donets. Lo seguiré a pie hasta Jatsepetovka, donde un revisor conocido me 

dejará subir. 

Recordé la estepa desnuda y desierta que se extiende entre Nikítovka y Jatsepetovka y me 

imaginé a Aleksandr Ivánich caminando por ella con sus dudas, su nostalgia y su miedo a la 

soledad… Vio el tedio reflejado en mi rostro y suspiró. 

—¡Seguramente mi hermana se habrá casado! —pensó en voz alta y, a continuación, 

queriendo desembarazarse de esas tristes reflexiones, señaló la cumbre del monte y 

comentó—: Desde allí arriba se ve Izium. 

Durante nuestro paseo por la montaña, le ocurrió una pequeña desgracia: probablemente, 

como consecuencia de un tropezón, se rasgó los pantalones de percal y perdió la suela de 

un zapato. 

—Tss… —exclamó, frunciendo el ceño, al tiempo que se quitaba el zapato y mostraba el 

pie desnudo, sin calcetín—. Vaya fastidio… Menuda complicación, fíjese… ¡Pues sí! 

Pasó largo rato con el ceño fruncido, dando vueltas al zapato delante de los ojos, como si 

no pudiera creer que se hubiera echado a perder para siempre; luego suspiró y chasqueó la 

lengua. Tenía en mi maleta unos botines gastados, pero aún no pasados de moda, acabados 

en punta y con cordones; los llevaba conmigo por si se producía algún contratiempo y solo 

me los ponía los días de lluvia. De vuelta en la habitación, pronuncié la frase más 

diplomática que se me ocurrió y se los ofrecí. Él los aceptó y dijo con aire de importancia: 

—De buena gana le daría las gracias, pero sé que considera las muestras de agradecimiento 

un prejuicio. 



Las agudas punteras y los cordones le conmovieron como a un niño y hasta le hicieron 

cambiar de planes. 

—Ahora partiré para Novocherkassk dentro de una semana, no de dos —reflexionó en voz 

alta— Con este calzado no me da vergüenza presentarme en la parroquia. La verdad es que 

no me marchaba de aquí porque carecía de ropa adecuada… 

Cuando el cochero sacó mi maleta, un novicio de rostro agradable y risueño entró para 

arreglar la habitación. De Aleksandr Ivánich pareció adueñarse una extraña premura, se 

turbó y preguntó con timidez: 

—¿Puedo quedarme aquí o tengo que irme a otro sitio? 

No se decidía a ocupar él solo una habitación y, por lo visto, se avergonzaba de vivir a 

expensas del monasterio. No tenía la menor gana de separarse de mí; para retrasar lo más 

posible el momento en que se quedaría solo, me pidió permiso para acompañarme. 

El camino, abierto en la montaña de tiza a costa de grandes esfuerzos, ascendía bordeando 

la ladera, casi en espiral, entre las raíces y bajo los sombríos pinos inclinados… Primero 

perdí de vista el Donets, luego el monasterio con sus miles de hombres y a continuación los 

tejados verdes… A medida que ascendía, todo parecía hundirse en una sima. La cruz de la 

iglesia, arrebolada por los rayos del sol poniente, centelleó con fuerza en el fondo del 

abismo y desapareció. Solo se divisaban los pinos, los robles y el blanco camino. Pero de 

pronto el coche llegó a la meseta y todo eso quedó abajo, detrás de mí; Aleksandr Ivánich 

saltó a tierra y, con una triste sonrisa, me miró por última vez con sus ojos infantiles, inició 

el descenso y desapareció de mi vista para siempre… 

Mis impresiones de Sviatogorsk se habían convertido ya en recuerdos; ante mí se abría 

ahora un cuadro distinto: la meseta, la lejanía blanquecino pardusca, un bosque al borde del 

camino y tras él un molino de viento que no se movía y parecía aburrido, pues, debido a la 

jomada festiva, le habían trabado las aspas. 

*FIN* 

 


