Un trotamundos

[Cuento - Texto completo.]

Anton Chejov

Volvia del servicio de visperas. En el reloj del campanario de Sviatogorsk sond, a modo de
preludio, un tintineo suave y melodioso, y a continuacion dieron las doce. El gran patio del
monasterio, que se extendia por la ribera del Donets, al pie de la Montafia Sagrada, y al que
rodeaban, como una muralla, los altos edificios de la hospederia, ofrecia en medio de la
noche, iluminado solo por los faroles empafados, algunas lucecillas en las ventanas y un
pufiado de estrellas, un cuadro vivaz y embarullado, lleno de movimientos, de ruidos y de
un desorden de lo méas pintoresco. De un extremo al otro, hasta donde alcanzaba la vista,
estaba abarrotado de carros, carretas, furgones, arbas y carricoches; alrededor de ellos se
apifiaban caballos negros y blancos, bueyes de largos cuernos, una afanosa muchedumbre y
novicios de largos habitos negros que se movian en todas direcciones; sobre los vehiculos y
sobre las cabezas de los hombres y de los caballos pasaban sombras y franjas de luz
procedentes de las ventanas, y todo eso, en medio de las espesas tinieblas, adquiria las
formas mas extravagantes y caprichosas: las pértigas levantadas se alzaban hasta el cielo,
en los hocicos de los caballos aparecian ojos de fuego, en la espalda de un novicio surgian
unas alas negras... Por todas partes se ofan conversaciones, las caballerias resoplaban y
rumiaban, los nifios gritaban, las puertas chirriaban. Por el porton entraban nuevas
multitudes y coches retrasados.

Los pinos, que se disponian escalonados en la abrupta ladera y se inclinaban sobre el tejado
de la hospederia, contemplaban el patio como si fuera una profunda sima y prestaban oidos
con asombro; en sus frondas oscuras gorjeaban sin tregua los cucos y los ruisefores... Al
contemplar aquella confusion y escuchar ese barullo, se tenia la impresién de que en ese
vivaz remolino nadie conocia a nadie, de que todo el mundo buscaba algo sin encontrarlo y
de que a duras penas podria deshacerse esa aglomeracion de carros, carretas y personas.

Para las fiestas de Juan Evangelista y Nicolas Taumaturgo se habian reunido en
Sviatogorsk méas de diez mil personas. No solo la hospederia estaba repleta, sino también la
panaderia, el cuarto ropero, la carpinteria, el cobertizo de los carruajes... Los que habian
llegado a la caida de la tarde, mientras esperaban a que les indicaran un lugar para pasar la
noche, se pegaban como moscas de otofio a las paredes, a los pozos e incluso a los muros
de los estrechos pasillos de la hospederia. Los novicios, jovenes y viejos, estaban en
constante movimiento, sin un instante de reposo y sin esperanza de que les relevaran. Tanto
de dia como de noche daban siempre la impresion de dirigirse a toda prisa a algun lugar,
inquietos por alguna razén; a pesar de que estaban al limite de sus fuerzas, nunca perdian su
apariencia animosa y afable, sus voces delicadas y sus movimientos veloces... A cada
recién llegado debian encontrar e indicar un lugar para pasar la noche, darle de comer y de
beber; a las personas sordas, duras de mollera 0 amantes de las preguntas, habia que
ofrecerles largas y penosas explicaciones, aclararles por qué no habia habitaciones libres, a



qué horas se celebraban los oficios, donde se vendian los panes consagrados, etcétera.
Habia que correr, llevar cosas, hablar sin parar y, ademas, hacer gala de amabilidad y
diplomacia, cuidar de que los griegos de Mariupol, que estaban acostumbrados a mayores
comodidades que los ucranianos, no fuesen alojados mas que con griegos, que una
burguesa de Bajmutov o Lisichan, vestida “como una noble”, no fuera hospedada con
campesinos y pudiera ofenderse por ello. Se oian gritos a cada momento: “jHermano, dame
kvas, por favor! jHeno, por favor!”. O: “Hermano, ;puedo beber agua después de haberme
confesado?”. Y los novicios tenian que distribuir kvas y heno o responder: “Dirijase al
confesor, madrecita. Nosotros no tenemos poder de decision”. Eso daba pie a una nueva
cuestion: “;Donde esta el confesor?”. Y entonces habia que dar las indicaciones pertinentes
para llegar a su celda... En medio de esa desbordante actividad, aun encontraban tiempo de
ir a la iglesia para los oficios, atendian el servicio del ala reservada a los nobles y ofrecian
prolijas respuestas a la multitud de preguntas importantes u ociosas que tuvieran a bien
plantear los peregrinos instruidos. Al contemplar su actividad en el transcurso de una
jornada, uno no lograba imaginarse cuando se sentaban o dormian esas siluetas negras en
perpetuo movimiento.

Cuando, de vuelta de las visperas, me acercaba al edificio en el que estaba alojado, me
encontré en el umbral con un monje aposentador, alrededor del cual se apretujaban en los
peldafios de la escalera varios hombres y mujeres vestidos con ropas de ciudad.

—Sefior —me dijo el aposentador, deteniéndome—, tenga la amabilidad de permitir que
este joven pase la noche en su habitacion. jSe lo ruego! Ha venido mucha gente y no hay
sitio. jEs una verdadera desgracia!

Y sefial6 a un individuo de baja estatura, con un abrigo ligero y un sombrero de paja. Di mi
consentimiento y mi azaroso compariero siguié mis pasos.

Cada vez que abria el candado de mi puerta, lo quisiera 0 no, me veia obligado a
contemplar un cuadro colgado del dintel, a la altura de mi rostro. Ese cuadro, titulado
Meditacion sobre la muerte, representaba a un monje arrodillado contemplando una tumba
en la que yacia un esqueleto; detras de él habia otro esqueleto, algo mas grande y con una
hoz.

—No hay huesos asi —comentd mi compafiero, sefialando el lugar donde deberia
encontrarse la pelvis—. En general, sabe usted, el alimento espiritual que se da al pueblo no
es de primera calidad —afiadid, emitiendo por la nariz un suspiro prologado y muy triste,
con el que probablemente trataba de revelarme que estaba tratando con un experto en la
materia.

Mientras buscaba las cerillas y encendia una vela, volvio a suspirar y dijo:

—En Jarkov he visitado varias veces el anfiteatro de anatomia y he visto huesos. Tambien
he estado en el depdsito de cadaveres. ¢No le estaré importunando?

Mi habitacion era exigua y sofocante, no tenia mesa ni sillas y todo el espacio estaba
ocupado por una comoda que habia junto a la ventana, una estufa y dos pequefios sofas con
armazén de madera, situados uno frente a otro, junto a la pared, y separados por un estrecho
pasillo. Sobre los sofas descansaban dos finos colchones rojizos y mis enseres. Habia dos



sofas, prueba de que la habitacion estaba destinada para dos personas, como hice observar a
mi compariero.

—En cualquier caso, pronto nos Ilamaran a misa —dijo—, asi que no le molestaré mucho.

Sin dejar de sentirse cohibido e incémodo, se dirigio a su sofa, suspird con aire culpable y
se sentd. Cuando la Ilama perezosa y palida de la vela de sebo adquirio el suficiente vigor
para iluminarnos a ambos, pude examinar su figura. Era un hombre joven, de unos
veintidos afios, con rostro redondo, aspecto afable y 0jos oscuros e infantiles, vestido con
ropas de ciudad grises y baratas; a juzgar por la tez de su rostro y sus hombros estrechos, no
estaba habituado al trabajo fisico. Tenia una fisonomia muy imprecisa. No podia tomérselo
por un estudiante, ni por un comerciante, ni mucho menos por un obrero; al contemplar su
aspecto afable y sus ojos acariciadores e infantiles, la imaginacion se negaba a pensar que
era uno de esos granujas ociosos que frecuentan las comunidades religiosas, donde reciben
comida y techo, y que se hacen pasar por seminaristas expulsados por haber defendido la
verdad o antiguos chantres que han perdido la voz... Habia en su rostro algo peculiar,
tipico, muy familiar, pero no llegaba a esclarecer ni a discernir qué era exactamente.

Paso largo rato en silencio, con aire meditabundo. Probablemente, como yo no habia
apreciado su observacién sobre los huesos y el depdsito de cadaveres, tenia la impresion de
que estaba enfadado y descontento de su presencia. Tras sacar del bolsillo un pedazo de
salchichon, lo hizo girar delante de los ojos y dijo con indecision:

—Perdone que le moleste... ;| No tendra usted un cuchillo?
Le di uno.

—Es un salchichén repugnante —dijo, con una mueca de disgusto, partiéndose una
rodaja—. En la tienda local solo venden porquerias, pero las cobran a precio de oro... De
buena gana le ofreceria una rodaja, pero dudo que quiera probarlo. ¢ Le apetece?

En su forma de pronunciar las palabras “ofreceria” y “probarlo” también se percibia algo
tipico, que estaba en consonancia con las facciones de su rostro, aunque seguia sin
determinar de qué se trataba. Intentando de darle animos y demostrarle que no estaba
enfadado, acepté la rodaja que me ofrecia. Era un salchichon absolutamente abominable;
para vérselas con él, habia que tener los dientes de un buen perro de presa. Mientras
haciamos trabajar nuestras mandibulas, conversabamos. Empezamos quejandonos de la
duracién de los oficios.

—La regla local se asemeja a la del monte Athos —dije yo—, pero en el monte Athos las
visperas ordinarias duran diez horas y las de las grandes fiestas, catorce. jAlli deberia ir a
rezar!

—Sil —exclamd mi compafiero, moviendo la cabeza—. Llevo aqui tres semanas. Y, sabe
usted, no me he perdido un solo oficio... Los dias laborables llaman a maitines a
medianoche, a las cinco es la primera misa y a las nueve la Gltima. No hay manera de
dormir. Durante el dia las letanias, la regla, las visperas... Y cuando ayunaba, apenas me
tenia en pie —suspird y continué—: Se hace dificil no acudir a la iglesia... Los monjes te
dan techo, comida, de modo que si no vas sientes remordimientos. Ese régimen de vida se




puede aguantar un dia o dos, pero a las tres semanas se hace duro. jMuy duro! ;Va a
quedarse aqui mucho tiempo?

—NMariana por la tarde me marcho.
—Yo0 voy a quedarme dos semanas mas.
—Creia que uno no podia alojarse aqui tanto tiempo —comenteé yo.

—Si, asi es; a quien prolonga demasiado su estancia y se come los alimentos de los monjes
lo invitan a marcharse. Juzgue usted mismo, si se permitiera a los proletarios vivir aqui
cuanto se les antojara, no quedaria ni una habitacion libre y devorarian todo el monasterio.
Asi es. Pero conmigo los monjes hacen una excepcion y espero que aun tarden mucho en
expulsarme. Yo, sabe usted, soy un nedfito.

—¢Como?
—Soy judio, bautizado... Hace poco que he abrazado la religion ortodoxa.

Ahora comprendia lo que antes no habia sabido discernir en su rostro: sus gruesos labios,
su forma de levantar la comisura derecha de la boca y la ceja de ese mismo lado cuando
hablaba, y ese brillo oleoso y peculiar de los ojos, tan propio de los semitas; también
entendi por qué pronunciaba de ese modo las palabras “ofreceria” y “probarlo”.

En el curso de la conversacion me dijo que se hacia llamar Aleksandr Ivanich, aunque antes
era conocido como Isaac, que era oriundo del distrito de Moguiliov y que habia venido a
Sviatogorsk desde Novocherkask, donde se habia convertido a la ortodoxia.

Tras dar buena cuenta del salchichén, Aleksandr Ivanich se incorporé y, levantando la ceja
derecha, se puso a rezar ante el icono. Cuando mas tarde se sent6 de nuevo en el sofa y
empez6 contarme de manera sucinta su larga biografia, la ceja seguia levantada.

—Desde mi mas tierna infancia mostré aficion por los estudios —empez06, y por el tono de
su voz parecia que en lugar de hablar de si mismo se estuviera refiriendo a un gran hombre
ya fallecido—. Mis padres eran unos judios pobres que se ocupaban del comercio al por
menor Yy vivian, sabe usted, sumidos en la indigencia y la suciedad. En general, alli toda la
gente es pobre y fanética, poco amante de los estudios, porque la instruccion, sin duda,
aleja al hombre de la religion... Son terriblemente fanaticos... Mis padres por nada del
mundo querian que recibiera instruccion y pretendian que yo también me ocupara del
comercio y no conociera otra cosa que el Talmud... Pero, convendra usted conmigo,
pasarse toda la vida luchando por un pedazo de pan, arrastrandose por el barro y repitiendo
el Talmud no es para todo el mundo. A veces venian a la tienda de mi padre oficiales y
propietarios que hablaban largo y tendido de cosas que yo no habia visto ni en suefios, Y,
claro estd, esos relatos me seducian y me daban envidia. Lloraba y pedia que me llevaran a
la escuela, pero solo me ensefiaban hebreo. Un dia encontré un periddico ruso y lo lleve a
casa para hacer una cometa, pero alli me dieron una paliza, aunque no entendiese ese
idioma. No cabe duda de que el fanatismo es inevitable, pues cada pueblo protege por
instinto sus rasgos nacionales, pero yo entonces no sabia nada de eso y me indigné
mucho...



Tras pronunciar una frase tan enjundiosa, el antiguo Isaac, muy satisfecho, levanté la ceja
derecha ain mas y me mird de soslayo, igual que un gallo un grano de trigo, como
queriendo decir: “Supongo que ya se habrd convencido usted de que soy un hombre
inteligente”. Después de afiadir algunas razones mas sobre el fanatismo y su inclinacion
irresistible por la instruccion, continud:

—¢Qué podia hacer? Me marché a Smolensk. Alli vivia un primo mio, estafiador y
hojalatero. Como es ldgico, empecé a trabajar con él como aprendiz, pues carecia de todo,
iba descalzo y cubierto de harapos... Pensaba que podia trabajar de dia y estudiar de noche
y los sabados. Asi lo hice, pero al enterarse la policia de que no tenia pasaporte, me
devolvieron, por etapas, a casa de mi padre... —Aleksandr Ivanich encogié un hombro y
suspiro—. ¢ Qué hacer? —continuo, y cuanto mas nitida se volvia en su recuerdo la imagen
del pasado, mas marcado se hacia su acento judio—. Mis padres me castigaron y me
confiaron a un tio mio, un judio viejo y fanatico, para que me enderezara. Pero una noche
me escapé a Shklov. Y cuando mi tio fue alli en mi busca, me marché a Moguiliov, donde
pasé dos dias, antes de partir con un compafiero para Starodub.

Mas tarde, en el curso de sus recuerdos, mi interlocutor mencion6 las ciudades de Gomel,
Kiev, Biélaia Tserkov, Uman, Balta, Bender y, por Gltimo, Odessa.

—En Odessa pasé una semana entera desocupado y sin nada que llevarme a la boca, hasta
que me recogieron unos judios que iban por la ciudad comprando ropa vieja. Para entonces
ya sabia leer y escribir, conocia la aritmética hasta las fracciones y queria ingresar en algin
establecimiento de ensefianza, pero no tenia medios. jQué hacer! Durante seis meses recorri
las calles de Odessa como ropavejero, pero los judios, que eran unos pillos, no me daban
pago alguno por mi trabajo, de modo que me enfadé y me fui. Luego tomé un vapor y me
trasladé a Perekop.

—¢Por qué?

—Porque si. Un griego habia prometido darme alojamiento. En definitiva, hasta los
dieciséis afios estuve dando tumbos de ese modo, sin ocupacién definida y sin echar raices
en ningun sitio, hasta que llegué a Poltava. Alli un estudiante judio, tras conocer mi anhelo
de instruccién, me entreg6 una carta para unos estudiantes de Jarkov. Naturalmente, parti
para esa ciudad. Los estudiantes deliberaron y me ayudaron a preparar mi ingreso en la
escuela técnica. Debo decirle que no olvidaré a esos estudiantes mientras viva, tan bien se
portaron conmigo. Por no hablar de que me dieron techo y comida, me indicaron el
verdadero camino, me obligaron a pensar y me mostraron la finalidad de la existencia.
Entre ellos habia personas inteligentes y notables que hoy dia se han vuelto célebres. Por
ejemplo, ¢no ha oido usted hablar de Grumajer?

—No.

—No le suena... Escribia articulos muy sesudos en los periddicos de Jarkov y preparaba el
examen al cuerpo de profesores. Yo leia mucho y frecuentaba los circulos de estudiantes,
donde las trivialidades no tenian cabida. Me preparé durante medio afio, pero, como para
ingresar en la escuela técnica se exigia el programa completo de matematicas del instituto,
Grumajer me aconsej0 que optara por la escuela de veterinaria, donde se admite a
estudiantes de sexto curso del instituto. De modo que empecé a prepararme. No queria



convertirme en veterinario, pero me dijeron que el diploma de la escuela daba derecho a
entrar, sin necesidad de examen, en el tercer curso de la facultad de medicina. Me sabia
todo el tratado de Kuhner, leia a Comelio Nepote a livre ouvert y habia estudiado casi toda
la gramatica griega de Curtius, pues una cosa lleva a la otra, sabe usted... No obstante, los
estudiantes se dispersaron, mi situacién empezo a parecerme incierta y ademas me llegaron
rumores de que mi madre habia llegado a Jarkov y me buscaba por todas partes. En
definitiva, tomé la decision de marcharme. ;Qué hacer? Por fortuna, me enteré de que habia
una escuela de minas en el camino de Donets. ¢Por qué no ingresar en ella? Como usted
sabe, en esa escuela se forman los capataces de minas, empleo magnifico; conozco pozos
donde los capataces ganan mil quinientos rublos al afio. Perfecto... Asi pues, me dirigi
alli...

Aleksandr Ivénich, con una expresion de respetuoso temor en el rostro, enumero las dos
docenas de complicadas ciencias que se ensefiaban en la escuela de minas y describio la
propia escuela, la organizacion de las minas, la situacion de los trabajadores... Luego contd
una historia terrible, que parecia inventada, pero en cuya veracidad no podia dejar de creer,
pues habia demasiada sinceridad en el tono del narrador y demasiada franqueza en la
expresion empavorecida de su rostro semitico.

—Un dia, durante los trabajos practicos, me sucedio lo siguiente —dijo, levantando las dos
cejas—. Me encontraba en una mina de los alrededores de Donets. Seguramente ha visto
usted cdmo se baja a los pozos. Recuerde gque, cuando se hace avanzar el caballo y el torno
se pone en movimiento, la polea hace que un volquete suba y el otro baje; cuando el
primero empieza a subir, el segundo baja, lo mismo que en un pozo con dos cubos. Un dia
estaba sentado en un volquete, empecé a descender y, de pronto, imaginese, oigo: jtrrrr! La
cadena se rompid y yo sali volando junto con el volquete y un pedazo de la cadena... Me
precipité desde una altura de tres sazhens y cai directamente sobre el vientre y el pecho; el
volquete, mas pesado, llegd antes que yo, de modo que al alcanzar el suelo me golpeé el
hombro con uno de sus bordes. Yacia en el suelo, aturdido, pensando que estaba herido de
muerte, pero de pronto me di cuenta de una nueva catastrofe: el otro volquete, el que subia,
habia perdido su contrapeso y se me venia encima en medio de un gran estruendo... ;Qué
hacer? Viendo mi situacion, me apreté contra el muro y me acurruque, en espera de que en
cualquier momento el volquete cayera sobre mi cabeza a toda velocidad; me acordé de mi
padre, de mi madre, de Moguiliov, de Grumajer... Recé a Dios, pero, por fortuna... Hasta
recordarlo me da miedo —Aleksanr Ivanich esbozo una sonrisa forzada y se seco la frente
con la palma de la mano—. Pero, por fortuna, cay6 a un lado y solo me roz6 ligeramente un
costado... Me arranco la chaqueta, la camisa y la piel... Tenia una fuerza impresionante.
Luego perdi el conocimiento. Me sacaron y me llevaron al hospital. Pasé alli cuatro meses
y los médicos me dijeron que acabaria contrayendo la tuberculosis. Ahora no paro de toser,
me duele el pecho y padezco un terrible desarreglo psicologico... Cuando me quedo solo en
una habitacion, siento un miedo espantoso. Ni que decir tiene que en tal estado no se puede
trabajar como capataz de minas. Tuve que dejar la escuela. ..

—¢Y ahora de qué se ocupa? —le pregunte.

—He superado el examen de instructor rural. Al haber abrazado la ortodoxia, tengo derecho
a ser instructor. En Novocherkassk, donde recibi el bautismo, se interesaron mucho por mi



y me prometieron una plaza en una escuela parroquial. Dentro de dos semanas regresaré y
volveré a solicitarla.

Aleksandr Ivanich se quitd el abrigo, bajo el que solo llevaba una camisa, con un cuello
bordado al estilo ruso, y un cinturén de lana.

—Es hora de dormir —dijo, colocando el abrigo en la cabecera y bostezando— Sabe, hasta
hace muy poco no conocia a Dios. Era ateo. Durante mi estancia en el hospital me acordé
de la religion y empecé a meditar sobre esa cuestion. En mi opinién, para un hombre
reflexivo solo hay una religion posible, la cristiana. Si no se cree en Cristo, no se puede
creer en nada... ;|No es verdad? La época del judaismo ha pasado y éste solo se mantiene
gracias a ciertas peculiaridades de la raza judia. Cuando la civilizacion alcance a los
hebreos, de su judaismo no quedara ni huella. Advierta que todos los judios jovenes ya son
ateos. EI Nuevo Testamento es la continuacién natural del Antiguo. ¢No es asi?

Quise informarme de las razones que le habian llevado a dar un paso tan importante y
audaz como un cambio de religion, pero él se limitd a repetir que “el Nuevo Testamento era
la continuacion natural del Antiguo”, frase seguramente ajena y aprendida y que en
absoluto aclaraba la cuestion. Por méas que me esforcé y me devané los sesos, sus razones
siguieron pareciéndome oscuras. Aunque era factible que, como afirmaba, hubiera abrazado
la fe ortodoxa por conviccion, sus palabras no revelaban en qué consistia y en qué se
basaba esa conviccion; tampoco era posible suponer que hubiera cambiado de religion por
interés: sus ropas baratas y gastadas, la necesidad de buscar alimento y cobijo en los
monasterios y la incertidumbre de su futuro no podian calificarse precisamente de ventajas.
Solo cabia pensar que esa mudanza obedecia al mismo espiritu inquieto que le habia
llevado de ciudad en ciudad como una peonza y que él, con una expresion hecha, calificaba
de aspiracion a la sabiduria.

Antes de acostarme, sali al pasillo para beber un vaso de agua. Cuando regresé, mi
compafiero estaba en medio de la habitacion y me miraba asustado. Tenia el rostro grisaceo
y la frente cubierta de sudor.

—Tengo los nervios de punta —farfull6 con una sonrisa enfermiza—, jde punta! Sufro un
grave desarreglo psicoldgico. En cualquier caso, nada de eso importa.

Y de nuevo comentd que el Nuevo Testamento era la continuacion natural del Antiguo, que
la época del judaismo habia pasado. Cuando perfilaba sus frases, daba la impresion de estar
reuniendo todas las fuerzas de su conviccién, como si quisiera ahogar la inquietud de su
alma y demostrarse que, al abandonar la fe de sus padres, no habia hecho nada terrible ni
especial, sino que habia actuado como un hombre reflexivo y libre de prejuicios, de modo
que podia quedarse a solas con su conciencia sin ninguna dificultad. Trataba de
convencerse de todo eso y me pedia ayuda con la mirada...

Entretanto en la vela de sebo se habia formado un largo y desgarbado pabilo. Estaba
amaneciendo. En la pequefia y sombria ventana que se tefiia de azul se divisaban ya con
claridad las dos orillas del Donets y un robledal més alla del rio. Era hora de dormir.

—La jornada de mafiana sera muy interesante —dijo mi compafiero cuando apagué la vela
y me acosté—. Después de la primera misa, habrd una procesion en barca desde el



monasterio a la ermita. —Con la ceja derecha levantada y la cabeza ladeada, or6 delante del
icono y, sin desvestirse, se tumbo en su sof&— Si —dijo, volviéndose del otro lado.

—¢Que? —pregunté yo.

—NMientras yo me convertia a la religion ortodoxa en Novocherkassk, mi madre me
buscaba en Rostov. Presentia que queria cambiar de fe —suspir6é y continu6—. Hace ya
seis afios que no voy alli, a la provincia de Moguiliov. Es probable que mi hermana ya se
haya casado.

Guardo silencio durante unos instantes y, viendo que aun no me habia dormido, se puso a
contarme en voz baja que pronto, gracias a Dios, encontraria un lugar y por fin tendria su
propio rincdn, una situacion estable y la comida asegurada todos los dias... Yo, antes de
quedarme dormido, pensé que ese hombre jamas tendria un rincon propio, ni una situacion
estable, ni la comida asegurada, Sofiaba en voz alta con su plaza de maestro, como si se
tratara de la tierra prometida; como la mayoria de la gente, recelaba de la vida errante y la
consideraba una cosa insélita, ajena al hombre y accidental, como una enfermedad, y
buscaba la salvacion en los quehaceres de la vida cotidiana. En el tono de su voz se percibia
que era consciente de su anormalidad y que la lamentaba. Era como si se justificara y se
disculpara.

A menos de dos sazhens de mi yacia un vagabundo; méas alld de las paredes de las
habitaciones y fuera, junto a los coches, entre los peregrinos, varios centenares de
vagabundos como él esperaban la mafiana; y, si hubiese sido capaz de representarme toda la
tierra rusa, qué multitud de trotamundos, en busca de un sitio mejor donde vivir, habria
visto recorrer las grandes vias y los caminos vecinales o dormitar, en espera del alba, en
hospederias, fondas, albergues o al raso... Mientras me quedaba dormido, me imaginaba el
asombro y quizé la alegria de todas esas personas si se encontrara un razonamiento y unas
palabras que les demostraran que su modo de vida tenia tan poca necesidad de justificacion
como cualquier otro.

En suefios oi el tintineo quejumbroso de una campanilla, que parecia esparcir ardientes
gemidos, y a un novicio que gritaba varias veces:

—iSefior Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de nosotros! jAcudan a la misa, por favor!

Cuando me desperté, mi compafiero ya no estaba en la habitacion. Lucia el sol y bajo la
ventana se agitaba la muchedumbre. Al salir me enteré de que la misa ya habia terminado y
de que la procesion habia partido hacia rato para la ermita. La gente vagaba en 0ciosos
grupos por la ribera, sin saber qué hacer; no se podia comer ni beber, pues ain no habia
terminado la Gltima misa en la ermita; las tiendas del monasterio, donde a los peregrinos
tanto les gusta apretujarse y preguntar los precios, aln estaban cerradas. Muchos de ellos, a
pesar de su fatiga, se arrastraban hasta la ermita para matar el aburrimiento. También yo me
dirigi alli por un sendero que subia sinuosamente por la elevada y escarpada orilla del
Donets, tan pronto subiendo como bajando, bordeando robles y pinos. Abajo centelleaba el
rio, y en su superficie reverberaba el sol, mientras en lo alto se sucedian las rocas de la
ribera, blancas como la tiza, en las que destacaba la brillante mancha verde de las jovenes
frondas de los robles y de los pinos que, colgando unos sobre otros, parecian ingeniarselas
para crecer casi en el borde mismo de la roca cortada a pico, sin caer al abismo. Los



peregrinos avanzaban por el sendero en fila india. La mayoria eran ucranianos de los
distritos vecinos, pero habia muchos venidos a pie desde localidades lejanas de las
provincias de Kursk y de Oriol; en la abigarrada hilera también habia granjeros griegos de
la regién de Mariupol, gentes robustas, serias y afables, muy distintas de sus compatriotas
escuchimizados y desmedrados que abarrotan nuestras ciudades de la costa meridional;
asimismo, habia moradores del Don con pantalones de listas rojas y habitantes de la
Tauride emigrados a otras regiones. Muchos peregrinos tenian un tipo indeterminado, como
mi Aleksandr Ivanich: no habia manera de dilucidar, ni por sus rostros, ni por sus ropas, ni
por su habla, qué clase de hombres eran ni de donde venian.

El sendero terminaba junto a un pequefio pontén, de donde partia, hacia la izquierda, un
estrecho camino que atravesaba la montafia y llegaba hasta la ermita. Junto al ponton habia
dos grandes y pesadas barcazas, de aspecto sombrio, como esas piraguas neozelandesas que
aparecen en las novelas de Julio Veme. Una de ellas, con una alfombra sobre los bancos,
estaba destinada a los clérigos y a los chantres; la otra, sin alfombra, al publico general.
Cuando la procesion regresé al monasterio, fui uno de los elegidos que logré colarse en la
segunda. Eramos tantos que la barca apenas avanzaba y durante todo el trayecto nos vimos
obligados a ir de pie, sin movernos y tratando de conservar intacto el sombrero. El
panorama era magnifico. Las dos orillas —una alta, escarpada, blanca, con pinos y robles
inclinados y personas que regresaban apresuradas por el sendero; otra, en dulce pendiente,
con praderas verdes y robledales—, inundadas de luz, tenian un aspecto tan dichoso y
triunfante como si la mafiana de mayo les debiera su encanto solo a ellas. Los reflejos del
sol cabrilleaban en el rapido curso del Donets, se extendian por todas partes y sus largos
rayos jugaban en las casullas, los estandartes y la espuma levantada por los remos. El canto
del canon pascual, el tintineo de las campanas, el chapoteo de los remos en el agua, el
gorjeo de las aves, todo se fundia en el aire en una especie de melodia armoniosa y suave.
La barca con los clérigos y los estandartes iba delante. En la popa, inmévil como una
estatua, habia un novicio vestido de negro.

Cuando la procesion se acercaba al monasterio, adverti entre los elegidos a Aleksandr
Ivanich. Estaba delante de todos y, con la boca abierta de satisfaccion, la ceja derecha
levantada, contemplaba la procesion. Su rostro resplandecia; probablemente, en esos
momentos, rodeado de tanta gente y de tanta luz, se sentia satisfecho consigo mismo, con
su nueva fe y con su propia conciencia,

Poco después, sentados en nuestra habitacion, ante una taza de té, seguia resplandeciendo
de satisfaccion; su rostro revelaba que estaba contento del té y de mi compafiia, que tenia
en alta estima mi cultura, pero que también él sabria mantener el tipo si la conversacion
Ilegaba a ocuparse de un tema elevado...

—Digame, ¢qué libro de psicologia me aconseja usted? —dijo, tratando de entablar una
conversacion inteligente y frunciendo con fuerza la nariz.

—¢Por qué me pregunta usted eso?

—Sin conocimientos de psicologia no se puede ser maestro, Antes de instruir a un nifo,
debo conocer su alma.



Le dije que un libro de psicologia no bastaba para conocer el alma de un nifio y que,
ademas, para un pedagogo que aun no habia asimilado las técnicas de ensefianza de la
ortografia y de la aritmética, un libro de psicologia me parecia un lujo tan desorbitado como
un tratado de matematica avanzada. Lejos de ofenderse, respaldé mi opinion y empezo a
describir la importancia de la tarea del maestro, asi como las responsabilidades que
comportaba; luego pasé a analizar lo dificil que resulta extirpar del nifio la inclinacion por
el mal y la supersticion, ensefiarle a pensar de manera independiente y honrada e inculcarle
la verdadera religion, las ideas de personalidad, libertad, etcétera. Expuse algunos
argumentos a modo de respuesta. El volvié a coincidir conmigo. En general, le gustaba
mostrarse de acuerdo. Era evidente que todo lo relacionado con la “inteligencia” no tenia
firme asiento en su cabeza.

Hasta el momento de mi partida deambulamos juntos por los alrededores del monasterio,
consumiendo las largas horas de esa torrida jornada. No se apartaba de mi ni un paso. ¢Se
trataba de apego o de simple miedo a la soledad? jQuién sabe! Recuerdo que nos sentamos
juntos bajo unos arbustos de acacias amarillas, en uno de los jardincillos diseminados por la
ladera de la montana.

—Dentro de dos semanas me marcharé de aqui —dijo—. j'Ya es hora!
—¢Partira usted a pie?

—1Iré andando hasta Slaviansk y luego en tren hasta Nikitovka. Alli comienza un ramal de
la carretera de Donets. Lo seguiré a pie hasta Jatsepetovka, donde un revisor conocido me
dejara subir.

Recordé la estepa desnuda y desierta que se extiende entre Nikitovka y Jatsepetovka y me
imaginé a Aleksandr Ivanich caminando por ella con sus dudas, su nostalgia y su miedo a la
soledad... Vio el tedio reflejado en mi rostro y suspiro.

—iSeguramente mi hermana se habra casado! —pensd en voz alta y, a continuacion,
queriendo desembarazarse de esas tristes reflexiones, sefiald6 la cumbre del monte y
coment6—: Desde alli arriba se ve Izium.

Durante nuestro paseo por la montafia, le ocurrié una pequefia desgracia: probablemente,
como consecuencia de un tropezon, se rasgo los pantalones de percal y perdié la suela de
un zapato.

—Tss... —exclamo, frunciendo el cefio, al tiempo que se quitaba el zapato y mostraba el
pie desnudo, sin calcetin—. Vaya fastidio... Menuda complicacion, fijese... jPues si!

Pasd largo rato con el cefio fruncido, dando vueltas al zapato delante de los ojos, como si
no pudiera creer que se hubiera echado a perder para siempre; luego suspird y chasqued la
lengua. Tenia en mi maleta unos botines gastados, pero ain no pasados de moda, acabados
en punta y con cordones; los llevaba conmigo por si se producia algun contratiempo y solo
me los ponia los dias de lluvia. De vuelta en la habitacion, pronuncié la frase mas
diplomatica que se me ocurrid y se los ofreci. El los acepto y dijo con aire de importancia:

—De buena gana le daria las gracias, pero sé que considera las muestras de agradecimiento
un prejuicio.



Las agudas punteras y los cordones le conmovieron como a un nifio y hasta le hicieron
cambiar de planes.

—Ahora partiré para Novocherkassk dentro de una semana, no de dos —reflexiono6 en voz
alta— Con este calzado no me da verglienza presentarme en la parroquia. La verdad es que
no me marchaba de aqui porque carecia de ropa adecuada...

Cuando el cochero sac6 mi maleta, un novicio de rostro agradable y risuefio entré para
arreglar la habitacién. De Aleksandr Ivanich parecié aduefiarse una extrafia premura, se
turbd y preguntd con timidez:

—¢Puedo quedarme aqui o tengo que irme a otro sitio?

No se decidia a ocupar €l solo una habitacién y, por lo visto, se avergonzaba de vivir a
expensas del monasterio. No tenia la menor gana de separarse de mi; para retrasar lo mas
posible el momento en que se quedaria solo, me pidié permiso para acompafiarme.

El camino, abierto en la montafia de tiza a costa de grandes esfuerzos, ascendia bordeando
la ladera, casi en espiral, entre las raices y bajo los sombrios pinos inclinados... Primero
perdi de vista el Donets, luego el monasterio con sus miles de hombres y a continuacién los
tejados verdes... A medida que ascendia, todo parecia hundirse en una sima. La cruz de la
iglesia, arrebolada por los rayos del sol poniente, centelle6 con fuerza en el fondo del
abismo y desaparecio. Solo se divisaban los pinos, los robles y el blanco camino. Pero de
pronto el coche lleg6 a la meseta y todo eso quedd abajo, detrds de mi; Aleksandr lvanich
salto a tierra y, con una triste sonrisa, me mird por Ultima vez con sus o0jos infantiles, inicio
el descenso y desaparecié de mi vista para siempre...

Mis impresiones de Sviatogorsk se habian convertido ya en recuerdos; ante mi se abria
ahora un cuadro distinto: la meseta, la lejania blanquecino pardusca, un bosque al borde del
camino y tras él un molino de viento que no se movia y parecia aburrido, pues, debido a la
jomada festiva, le habian trabado las aspas.

“FIN*



